Усталый гвоздь и телогрейка. Другу.

Усталый гвоздь и телогрейка, замок не лязгал, что давно -
Лопата, грабли, спининг, лейка и луч от ставни - не темно…
И паутина бестолковая, паук от голода подох и тишина восьмигодовая,
Что различает звук шагов…
Всё остывает не за час же, за годы, может за века -
Когда-то это было счастьем простого дачного денька…
Бурьян на грядках, как на кладбище, провисших яблонь скорбь и грусть…
Слова:"Эх, мне пора, дела там - надо мне - через неделю я вернусь"…
Давно забыла уж калитка… Нет было, раз он приходил -
Какой-то призрачный и зыбкий, чуть посидел и в небо всплыл…
И улетая незаметно рассыпал горсти светлых звезд,
А на закате фиолетовом, соседский странно выл барбос…